《玛丽》这首歌词以含蓄而细腻的笔触勾勒出一个名为玛丽的女性形象，通过意象的堆叠与留白，呈现出现代都市中疏离又渴望连接的情感困境。歌词中反复出现的"玛丽"既是具体人物的代号，又隐喻着都市人共同的精神镜像——地铁玻璃映出的侧脸、便利店加热的饭团、凌晨三点的未读消息等生活切片，构成物质丰裕时代下的精神荒原。创作者刻意模糊叙事线索，用"第七次修改的签名""删除键悬停的瞬间"等细节暗示现代人际关系中的试探与犹疑，霓虹灯与雨水的意象交织出虚幻与真实的边界。副歌部分"玛丽啊玛丽"的呼唤并非寻求回应，而是成为自我对话的载体，折射出数字化生存中主体性的消解与重建。歌词中"过期罐头""生锈的消防梯"等物象的陌生化处理，将日常场景转化为存在困境的隐喻，而结尾处"未完成的拼图"则留下开放式的思考——在碎片化的时代里，每个人都可能是他人的玛丽，在寻找与迷失中循环往复。整首作品以克制的情感表达，完成了对现代孤独症候群的病理切片。
