《短发》以简洁而富有象征意味的歌词，描绘了情感转变与自我重生的过程。短发作为核心意象，既是外在形象的改变，更是内心蜕变的隐喻。开篇以季节更替为背景，暗示时间流逝中情感的冷却，发丝滑落的画面生动传递了告别过往的决心。歌词通过"剪断牵挂"的具象化表达，将抽象的情感纠葛转化为可触碰的仪式感，剪刀开合间完成与旧我的切割。中段出现的镜子意象构成自我对话的空间，映照出从犹豫到坚定的心理轨迹，短发造型成为新生的宣言。副歌部分以重复的"短了发"形成韵律回旋，强化决绝中暗含痛感的复杂情绪，而"风会记得每缕落下"的笔触，又为决然姿态注入诗意温柔。结尾处对阳光穿透发梢的描写，喻示卸下情感负重后的轻盈状态，短发最终升华为生命韧性的象征。整首作品以物喻情，用发型变化记录心灵成长，在克制叙述中完成对放手与自愈主题的深刻诠释，让离别不再是终点而是自我重建的起点。
