《树读》以树木为意象载体，通过拟人化手法构建了一部自然生命的诗意寓言。歌词中扎根泥土的缄默与仰望星空的渴望形成张力，年轮既记录时光碾压的疼痛，也沉淀着无声的坚韧。当根系在黑暗中延伸成诗句，树皮皲裂处便显影出所有被风霜翻译的秘密——这种将自然创伤转化为艺术表达的过程，隐喻着生命苦难的审美升华。树木用枝叶书写的光合作用日记，实则是献给大地的十四行诗，每片落叶都是押着韵脚的标点。歌词巧妙置换观察视角，让树木成为主动的抒情主体而非被观赏客体，其向上生长的姿态被解构成对天空的持续叩问，年复一年的落叶则成为向泥土投递的未拆封信笺。当月光将树影拓印成水墨长卷，整片森林便成了竖排版的自然经典，而黎明时分挂在叶尖的露珠，恰似树木诵读晨光时坠落的标点。这种将植物生命史重塑为文学创作的艺术处理，既揭示出自然界本身蕴含的诗性，也暗示所有生命都在以独特语法书写自己的史诗。
