《牧马人》以辽阔草原为叙事背景，通过马蹄、套马杆等意象构建出充满生命力的游牧图景。歌词中"踏碎晨露追赶落日"的时空穿梭感，与"长调唤醒沉睡的敖包"的古老仪式感形成张力，暗示着牧马人既是自然的征服者又是传统的守护者。反复出现的"风"意象既是具象的自然阻力，又隐喻着无常的命运，而"勒紧缰绳的双手皲裂成河"的细节描写，将豪迈情怀与生存艰辛并置，消解了浪漫化的草原想象。马鞍上"磨亮的星辰"与酒囊里"发酵的岁月"构成物质与精神的互文，揭示游牧民族将日常生活提升为生命哲学的特质。副歌部分"把影子钉在地平线上"的悖论式表达，既体现对自由的极致追求，又暗含永恒的孤独宿命。全曲通过草原、骏马、牧人三位一体的意象群，完成了从具象劳动到抽象精神的升华，最终在"蹄声里长出整个草原"的隐喻中，达成个体生命与天地自然的共生关系。这种表达既保留游牧文化的原始野性，又赋予其现代性的存在主义思考，使传统题材获得当代审美价值。
