《城市说》以充满诗意的笔触勾勒出都市生活的繁华与孤独，在霓虹闪烁的钢铁森林中展开现代人的精神图鉴。歌词通过地铁站台流动的光影、高楼幕墙折射的夕阳等意象，将城市拟人化为既温柔又疏离的叙述者，道出那些被玻璃幕墙分割的梦想与困顿。密集的排比句式如“有人捧着咖啡等天亮，有人对着合同咬铅笔”形成蒙太奇般的众生相，快递员制服上的汗渍与白领熨烫平整的衣领在歌词中获得同等分量的凝视，揭示物质文明高度发达下个体生命的渺小与坚韧。不断重复的“城市只是眨眨眼”构成冰冷而精准的隐喻，当24小时便利店的光晕取代星光，当代人用外卖APP解决温饱的同时，也在用短视频填补精神饥渴。歌词中藏匿着对异化生活的锋利观察，那些在共享单车潮汐里浮沉的身影，最终都成为城市呼吸时扬起的微小尘埃，而写字楼格子间里持续到凌晨的键盘声，则是这个时代特有的安魂曲。
