《莫问归期》以含蓄克制的笔触勾勒出一幅游子远行、故人守候的古典画卷。歌词中"青石巷""旧茶烟"等意象构筑起记忆的时空回廊，将离愁别绪浸润在江南烟雨的潮湿氛围里。看似在描写"不辞而别的远行"，实则暗喻人生中所有不可逆的抉择与分离，那些"没说出口的誓言"成为横亘在时光中的悬案。副歌部分反复吟唱的"莫问"形成某种自我消解式的告慰，既是对追问者的温柔阻拦，也是对漂泊者内心的隐秘宽恕。歌词巧妙运用"茶凉""灯熄"等生活细节作为情感载体，将宏大的乡愁主题沉降到日常生活的肌理之中，在"新火试新茶"的轮回意象里，既承认了人事变迁的必然，又保留了"檐角风铃"般永恒等待的浪漫可能。最终呈现的并非传统意义上的悲剧性离别，而是一种更接近生命本真的状态——在知晓所有相聚都是暂借光阴的前提下，依然选择认真地道别、郑重地怀念。这种带有禅意的离别美学，让歌词超越了具体叙事场景，成为所有经历过失去与等待之人的情感容器。
