《letting go》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感剥离的挣扎与释然，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现了一段关系从紧握到松手的完整心路历程。歌词中"褪色的电影票根""未寄出的信"等物象成为记忆的载体，暗示着过往甜蜜如何逐渐风化成标本，而"指尖残留的温度"与"雨夜独自旋转的伞"则构成触觉与视觉的双重隐喻，将无形的心痛转化为可感知的具象画面。副歌部分反复出现的"气流穿过指缝"象征着强求不得的徒劳，当所有挽留都如同"捕捉雾中的风筝"，放手便成为对彼此最后的温柔。歌词巧妙运用季节更替的意象，从"盛夏蝉鸣的炙热"到"初雪消融的寂静"，暗示情感热度的自然消退而非强行斩断，体现东方美学中"哀而不伤"的留白智慧。最终"让落叶回归大地"的结局处理，将个人情感升华为生命轮回的哲思，暗示所有离别都暗含新生的可能。整首作品通过克制的词句与富有张力的意象组合，完成了从撕心裂肺到平静释怀的情绪转化，在当代情歌的创作中展现出难得的文学性与思想深度。
