《秋又来了》这首歌词以季节更迭为意象，通过秋日的萧瑟景致隐喻人生际遇的变迁与情感的沉淀。开篇以落叶、凉风等典型物象构建寂寥氛围，暗合光阴流逝的不可逆性，将自然规律与生命轨迹形成诗意共振。歌词中"枯枝划破天空的信笺"的意象极具张力，既表现季节的凌厉感，又暗示未竟的情感表达，那些未说出口的话语如同被秋风撕碎的落叶，成为时光里的残缺印记。第二段转向记忆中的温暖画面，用"毛衣针脚般绵密"的比喻将往昔温情具象化，与现实的清冷形成强烈反差。副歌部分反复咏叹"秋又来了"的宿命感，不是简单的季节轮回，而是对人生阶段性沉淀的认知——每次秋临都承载着不同的生命体悟，像年轮般层层累积。结尾处"候鸟带走最后一片云"的留白处理，既延续了传统的伤秋情绪，又赋予现代式的释然：离别不是终结，而是生命必要的腾空，为新的可能留出空间。整首作品在古典悲秋传统中注入现代人的存在思考，将季节变换转化为审视内心的契机，展现时间冲刷下记忆的变形与情感的提纯。
