《情怨》以细腻的笔触勾勒出情感世界中的矛盾纠缠，将爱而不得的苦涩与不甘化作富有诗意的意象群。歌词中"月光碎成盐粒撒在伤口"的隐喻，将无形的痛楚具象为具穿透力的感官体验，暗喻回忆如同慢性毒药般日夜侵蚀着灵魂。反复出现的"潮汐"意象构成情感律动的象征系统，既暗示情绪起伏的不可控性，又揭示感情中进退两难的困境——如同被月光束缚的海洋，越是挣扎越被引力禁锢。副歌部分"用玫瑰刺绣制囚衣"的矛盾修辞，深刻揭示了爱情甜蜜表象下的自我禁锢本质，那些曾经令人沉醉的温存细节，最终都异化为束缚心灵的镣铐。歌词通过"褪色吻痕""风干的誓言"等衰败意象的堆叠，构建出情感废墟的苍凉图景，而"在镜中与自己兵戎相见"的戏剧性场景，则暴露出内心战场最残酷的真相——所有怨恨的本质，终究是与自我和解的失败。这种情感书写超越了简单的情爱叙事，直指现代人普遍存在的精神困境：在理性与情感的拉锯中，人类始终是自我的囚徒与狱卒。
