《告诉他》以细腻笔触勾勒出一段欲言又止的情感独白，将未竟之语化作流淌的旋律。歌词中反复出现的"告诉他"构成情感递进的暗线，三个字的重量既是指向第三者的恳求，亦是说给自己的清醒箴言。城市灯火与夜风等意象构建出疏离的叙事空间，月光下踟蹰的身影与衣角残留的香水味形成通感式表达，暗示着记忆与现实的错位纠缠。副歌部分"把星辰揉碎成沙"的超现实比喻，暴露出内心克制下的汹涌，而"不必回答"的戛然而止则留下余韵悠长的留白。歌词通过具象的生活片段——未寄出的信、重复拨号的电话、雨夜独坐的咖啡馆——拼凑出当代情感关系中典型的沟通困境，在口语化表达中暗藏诗歌的凝练。那些被反复修改的句子与最终删除的对话框，成为数字时代情感表达的隐喻符号，而结尾处"让遗憾自己说话"的悖论式处理，恰揭示了现代人面对情感时既渴望坦诚又畏惧失控的复杂心态。整首作品如同用月光密封的时间胶囊，封存着所有未能抵达的真心话。
