《离岸》以海与岸的意象勾勒出生命中的漂泊与归属、疏离与牵绊，通过潮汐、灯塔、孤帆等隐喻构建了一幅情感地图。歌词中反复出现的“离”与“归”形成辩证张力，既指向物理距离的消长，也暗喻人际关系的亲疏循环。海水被赋予记忆载体的特性，波纹里沉淀着未说出口的独白与锈蚀的誓言，这种液态的时间感消解了离别与相逢的明确边界。灯塔作为忽明忽暗的坐标，既象征远方难以企及的理想，也暗示着情感中那些时隐时现的确定性。副歌部分对“搁浅”的恐惧与对“深海”的向往构成矛盾统一体，揭示现代人既渴望自由又恐惧孤独的存在困境。歌词中“咸涩的风蚀刻着船票”等具象描写，将时间流逝转化为可触摸的物证，而“地平线吞咽落日”的拟人化处理，则赋予自然景观以残酷的温柔。最终所有意象都指向同一个终极追问：当潮水退去时，留在沙滩上的究竟是启程的勇气，还是返航的妥协？这种留白式的结尾邀请听者用各自的生命经验来作答。
