《谁来剪月光》以月光为意象载体，构建了一个关于思念与遗憾的抒情空间。歌词中反复出现的"剪月光"动作被赋予双重隐喻，既是试图截断记忆的徒劳挣扎，又暗含对往昔温柔的珍藏渴望。月光在此化作时间容器，承载着"泛黄的约定"和"没寄出的信"这些具象化的记忆残片，形成冷暖交织的视觉图谱。副歌部分"谁来剪月光"的叩问实则是存在主义式的生命质询，暴露出现代人面对情感消逝时的普遍困境——既无力留住流动的时光，又无法彻底割舍情感羁绊。第二人称"你"的突然介入打破了月光独白的封闭性，将私密抒情转化为双向对话，那些"藏在星群后的答案"暗示着沟通的永恒时差。歌词结尾处"让月光把故事缝进河流"的意象完成终极转化，从对抗性的"剪"到和解性的"缝"，昭示着记忆终将在时间中获得安放。全篇通过月光这面情感棱镜，折射出人类面对逝去情感的复杂光谱：刺痛与慰藉同在，遗忘与铭记共生。
