《打回原形》以隐喻的笔触勾勒出都市情感中自我暴露的恐慌与救赎渴望，将现代人亲密关系中的脆弱性具象为"野兽现形"的意象。歌词开篇"不要着灯/能否先跟我摸黑吻一吻"以触觉代替视觉的诉求，暗示情感交流中过度暴露带来的不安全感，反映当代人际关系中普遍存在的表演性焦虑。当"秘密被看穿"的恐惧反复出现时，歌词戳破了爱情童话的泡沫，直指人性本质的阴暗面——"若你喜欢怪人/其实我很美"的辩白，既是对异化自我的痛苦认知，亦是对无条件接纳的绝望祈求。那些"摘去装饰""打回原形"的强烈意象，构成对现代社会人格面具的尖锐解构，在"怪物化"的自我认知与"被驯服"的情感需求间形成巨大张力。副歌部分不断强化的"现形"焦虑，实则是对被完整看见的深层渴望，这种矛盾心理折射出现代人在数字化社交时代对真实连接的饥渴。最终歌词以近乎悲壮的姿态完成自我和解，将人性中的缺陷转化为独特的美学存在，在"怪物"与"爱人"的身份裂隙中，重新定义了真实的亲密关系。
