《呓语》以梦境的碎片化叙事构建超现实主义的精神图景，将潜意识里的焦虑与渴望具象化为充满象征意味的意象拼贴。歌词中反复出现的"玻璃迷宫""褪色胶片""倒悬的钟"等物象，构成后现代式的蒙太奇场景，暗示现代人在信息爆炸时代的精神迷失状态。那些看似断裂的语法和非常规的修辞——如"吞咽月光的哑巴""被风干的谎话"，实则是对语言逻辑系统的刻意解构，通过制造陌生化效果来呈现认知世界的另一种可能。在表层意象之下，暗涌着存在主义的哲学思辨：时间刻度的人为性在"融化表盘"的意象中被消解，群体意识的裹挟通过"集体起舞的提线偶"完成隐喻表达。歌词中潮湿阴郁的基调与突然闪现的明亮片段形成张力，如同意识流中不可预测的情绪涨落，最终在"锈迹斑斑的乌托邦"这个矛盾修辞中达到统一——这既是对理想主义消逝的哀悼，也包含着对重建精神家园的隐秘期待。整首作品像一面被打碎的棱镜，每个碎片都折射出不同的光谱，共同组成了当代人复杂多面的精神症候群。
