《晚秋》以季节变迁为意象载体，通过落叶、残阳、枯枝等具象符号构建出萧瑟寂寥的意境空间。歌词中"风卷着往事盘旋"的拟人化处理，将无形记忆转化为可触的实体，暗喻时光对情感的反复淘洗。冷色调的"铅灰色天空"与"褪色信笺"形成视觉通感，强化记忆泛黄的历史纵深感。副歌部分"候鸟带走最后温度"的意象运用颇具象征性，既遵循自然规律的真实性，又巧妙投射人际关系的疏离状态。歌词中"凝霜的诺言"这一矛盾修辞，尖锐揭示承诺在时间维度中的脆弱本质，而"被月光晒伤的思念"则通过非常规搭配，展现思念积压产生的精神痛感。全篇始终在具象景物与抽象情感之间保持动态平衡，枯井、老唱片等复古意象的堆叠，共同织就一幅关于逝去时光的拼贴画。结尾处"落叶签名"的创意表达，将离别仪式感赋予自然物象，使整首作品在衰败美学中升华为对生命周期的诗意观照，最终完成从伤逝到释然的精神跋涉。
