《像鱼》以水中游鱼的意象为载体，构建了一个关于自由与孤独的隐喻迷宫。歌词中"七秒记忆"的设定并非单纯借用生物学特征，而是将记忆的短暂性转化为情感保护机制，暗示现代人在亲密关系中的防御姿态。水面折射的光影成为现实与虚幻的界限，"摇晃的倒影"揭示着自我认知的模糊性，这种光学隐喻巧妙解构了当代人身份认同的不稳定性。游动轨迹形成的漩涡暗喻情感羁绊，越是挣扎反而陷得越深，这种流体力学般的爱情困境颠覆了传统自由意志的叙事。冷暖洋流的交替出现暗示情感温度的不可控性，将自然规律转化为心理体验的精准投射。鳃呼吸的特写镜头暴露了生存本质的脆弱感，即便是最自由的形态也需要持续不断地与环境交换能量。深水区的黑暗与浅滩的光明构成存在主义式的选择困境，而"逆流而上"的冲动最终都消解在水流的永恒运动里。整首作品通过水生生物的生存状态，完成了对人类情感困境的诗意转译，那些看似自由的游弋，实则都是戴着透明枷锁的舞蹈。水的透明属性成为最残酷的反讽——一切挣扎都清晰可见，却又注定被液体抚平痕迹。
