《时光一如既往》以流动的时光为叙事主线，通过四季更迭与自然意象的铺陈，勾勒出生命在时间长河中的恒定与变迁。歌词中反复出现的"河流""候鸟""落叶"等意象形成隐喻系统，河流象征永不回头的时光本体，候鸟暗指遵循自然法则的生命轨迹，落叶则成为岁月具象化的印记。副歌部分"时光一如既往地流淌"的重复咏叹，构建出面对时间流逝时人类共通的无力感与接纳姿态。作品刻意模糊具体叙事场景，以"泛黄的相册""未寄出的信"等留白意象，引导听者在个人记忆库中寻找对应物，使时光体验获得更广泛的共鸣。在表现手法上，采用矛盾修辞展现时间的双重性，"温柔又残酷"的定语揭示时光既能抚平伤痕又会带走美好的本质特征。结尾处"在下一个春天遇见"的开放式结局，既保持对时间线性流动的承认，又以循环往复的四季规律传递希望，形成哀而不伤的美学效果。整首作品通过对时间意象的诗化处理，完成从物理时间到心理时间的转化，最终达成对生命有限性的诗意和解。
