《公路之歌》以流动的公路为意象载体，构建出关于生命行旅的深刻隐喻。柏油路面延伸的不仅是地理距离，更象征着时间维度上永不停歇的追寻过程。歌词中反复出现的车轮意象构成循环往复的节奏律动，暗示着人类永恒的精神困境——既渴望抵达终点又恐惧旅程终止的矛盾心理。沿途掠过的风景被赋予哲学意味，电线杆与落日成为时空坐标系的刻度，记录着存在者与世界相遇的每一个瞬间。对加油站与路牌的着重描写，实则指向现代人共同的精神补给站与方向选择困境。副歌部分将发动机轰鸣声升华为生命原动力的象征，那种混合着汽油与晨露的气味，本质上是对自由意志的诗意诠释。歌词刻意模糊具体目的地，反而凸显出路途本身的价值——每一段抛锚与重启都是对生存韧性的淬炼。当黄昏光线在挡风玻璃上流动时，歌词完成了从具象到抽象的升华，公路最终成为连接此岸与彼岸的精神通道，那些被轮胎碾过的碎石，都化作存在主义式的生命印记。
