《人鱼的眼泪》以海洋为叙事背景，通过人鱼与人类世界的隔阂隐喻现代社会中个体身份认同的困境。歌词中"鳞片折射月光"与"尾鳍划破虚妄"的意象群，既构建了童话般的海底幻境，又暗喻着异质群体在主流社会中的挣扎姿态。人鱼凝视人类灯火时坠落的珍珠泪，成为全篇核心意象，这种液态晶体既是海洋生物的特殊分泌物，更是情感货币的具象化表达——当真挚情感被物化为可交易的珍宝，便注定了跨物种沟通的悲剧性。歌词中反复出现的"泡沫"意象具有双重象征：既是海洋生物的生存介质，也暗示着美好愿景的易碎本质，与安徒生童话形成互文，揭示所有超越界限的沟通都面临蒸发殆尽的宿命。副歌部分"咸涩是海的遗嘱"将生物学特征升华为哲学命题，海洋的盐度与人鱼的泪液在此达成化学同构，暗示痛苦才是生命最真实的遗产。而"陆地长出鳃裂"的超现实表达，则逆向解构了进化论，暴露出文明社会对异质者残酷的同化机制。整首作品通过海洋生物的视角，完成了对人类社会情感异化的诗性批判，那些被珍藏的眼泪实则是无法流通的情感货币，最终都将在意识形态的烈日下蒸腾为虚无。
