《约束的海》这首歌词以海洋为意象载体，通过潮汐、暗礁、绳索等隐喻构建了一个关于自由与束缚的辩证空间。歌词中反复出现的“锁链般的浪”与“沉入深蓝的渴望”形成强烈张力，揭示现代人普遍存在的精神困境——表面平静的生活秩序下，始终涌动着突破边界的原始冲动。海水被赋予双重象征：既是禁锢肉身的液态牢笼，又是承载灵魂自由的终极场域。副歌部分“在咸涩的规则里溺亡/又于月光中重新呼吸”的悖论式表达，暗喻着个体与社会规训体系永恒的对抗与共生关系。歌词通过“渔网漏下的星光”“搁浅的鲸歌”等破碎意象，展现被现实解构的理想图景，而“暗流在血管里涨潮”的生理化描写，则将外部冲突内化为更隐秘的精神疼痛。作品最终并未给出非此即彼的答案，而是以“我们终将成为自己的堤岸”作结，暗示真正的自由或许存在于对约束的清醒认知与创造性转化之中。这种充满现代性焦虑又暗含救赎可能的表达方式，使歌词超越单纯的情绪宣泄，升华为对存在本质的哲学叩问。
