《一眼万年》以凝练的意象构建出穿越时空的永恒爱恋，将惊鸿一瞥的瞬间延展成绵延万年的精神羁绊。歌词通过“冰川”“深海”“星轨”等宏大时空意象与“指尖”“泪光”等细微身体语言的交织，形成张力十足的蒙太奇效果，暗喻爱情在宇宙尺度下的渺小与倔强。副歌部分“凝固的誓言”与“流动的岁月”形成哲学层面的对抗，既道出人类试图对抗时间流逝的徒劳，又彰显出情感记忆对物理时间的超越性。第二人称叙述视角的运用创造出私密对话感，使“宿命”“轮回”等抽象概念具象为可触摸的情感现场。歌词中反复出现的“光”的意象构成隐喻系统，既是爱情初见的具象化投射，也暗指照亮漫长黑暗的精神火种。结尾处“重写时间”的宣言打破了线性时间的单向性，体现出后现代语境下对爱情叙事可能性的探索，最终在古典永恒与现代瞬时性的碰撞中，完成了对爱情本质的诗意叩问。
