《解药》以隐喻手法探讨现代人精神困境与自我救赎的主题，歌词将情感创伤具象化为可被量化的"毒药"，通过"三毫克"的精确计量暗示痛苦的可控性与不可控性的矛盾共生。城市霓虹与冰冷月光的意象并置，构建出科技时代下人类情感的异化图景，电子设备蓝光与月光冷色调的相互浸染，折射出现代人困在数字牢笼与自然本性之间的精神分裂。副歌部分"以痛止痛"的悖论式表达，揭示当代人对抗焦虑的普遍生存策略——用工作麻痹空虚，用消费填补孤独，用新伤覆盖旧伤，形成恶性循环的生存闭环。歌词中反复出现的"过期解药"象征失效的传统价值体系，当宗教、家庭、社交等传统镇痛剂失去药效，个体被迫成为自己的药剂师，在反复试错中调配私人化的生存配方。最终指向的并非标准答案而是持续追问的姿态，在"伤口里种玫瑰"的暴力美学中，完成对痛苦的意义重构——解药或许不存在于他处，而藏在与伤痛和解的勇气里，如同歌词结尾处那道"带着血痕的彩虹"，提示救赎永远是与阴影同行的辩证过程。
