《大象》以隐喻和象征手法构建了一个关于生命困境与精神突围的寓言图景。歌词中反复出现的“大象”既是实体存在的巨兽，更是某种无法忽视的生活重压或心理创伤的具象化投射。其“用皱纹丈量天地”的意象揭示出时间积淀的沧桑感，而“象牙刺破云层”的尖锐描写则暗喻着固有困境对理想空间的撕裂性侵入。环境中“藤蔓缠绕着时钟”“泥土吞咽呼喊”等超现实画面，呈现出现实维度中个体遭受的束缚与失语状态，折射出现代性困境中人类的普遍焦虑。 歌词通过“幼象凝视火堆”“祖母的象歌沉入河流”等意象串联起记忆与传承的断裂，暗示历史阴影对当下的持续性侵蚀。但文本并未止步于压抑情绪的铺陈，“跺足震落星辰”“长鼻卷起飓风”等爆发性意象昭示着沉默力量的反抗可能，在绝望中埋藏着冲破桎梏的生命力。末段“新生的象牙穿透冰层”的描写，更喻示着在绝境中萌生的希望与蜕变，完成从承受苦难到主动破局的意志转换。 整部作品通过大象的生存境遇映射人类永恒的精神命题：如何在充满重压的环境中保持尊严，如何在世代延续的创伤中寻找救赎，最终达成与苦难和解却不屈从的生存智慧。其深刻性在于将具象物象升华为哲学思考，使听众在诗性叙事中照见自身与时代的影子。
