《匹夫》以粗粝笔触勾勒市井小人物的生存图景，通过“残阳烫酒”“褴褛衣衫”等意象群构建出充满挣扎与汗水的生存场域。歌词中反复出现的“攥紧拳头”“咬碎牙关”等身体性隐喻，既是对底层群体物理生存状态的白描，亦暗喻其精神层面的倔强姿态。全篇通过“蝼蚁”“野草”等自贬式意象与“掀翻天地”“撞破南墙”的狂想形成张力结构，揭示出卑微者内心暗涌的生命力。歌词表层的江湖气与血性叙事之下，实则隐藏着对命运秩序的抗争宣言——那些被蔑称为“匹夫”的个体，其存在本身即是对既定规则的质疑。词中“烫喉的烈酒”与“冷眼的刀”形成冷暖意象的对峙，暗示边缘群体在冷峻现实中依靠内在热血维持尊严的生存哲学。最终通过“碑文未刻姓与名”的虚无性收束，将匹夫的悲壮升华至存在主义层面：小人物用血肉之躯书写的生命史诗，或许终将被宏大的历史叙事湮没，但那些挣扎与反抗的瞬间，已构成对生命本身最炽热的礼赞。
