《一只狗》通过质朴的叙述勾勒出犬类生命的卑微与尊严，以狗的命运映照人类社会的疏离与温情。歌词中流浪狗的形象成为现代人孤独状态的隐喻，牠在巷口徘徊、舔舐伤口的细节，揭示出生存本能与痛苦并存的生命常态。人类投喂食物又保持距离的行为，折射出当代人际关系中既渴望联结又畏惧亲密的矛盾性。歌词中“摇尾不是乞讨，是学会弯腰的生存课”等表述，深刻揭示了弱势群体在压力下的生存智慧，而人类对狗时而怜悯时而冷漠的态度，实则是对自身善变本质的无意识投射。夜幕降临时狗与路灯影子相伴的画面，暗喻了每个生命最终都需独自面对存在的虚无。作品通过狗的命运循环——被驱赶又被短暂抚慰，既批判了社会性的冷漠间歇性发作，又肯定了微小善意对生命的支撑意义，最终在冷峻的笔调中留存了一缕温暖的曙光。
