《盗将行》以古风笔触勾勒出一段传奇故事，借大盗与将军的双重身份转换，展现江湖与朝堂、情义与人生的复杂交织。歌词以劫掠桥段开篇，却以“踏遍三江六岸，借刀光做船帆”的豪迈颠覆传统盗匪形象，暗示主人公以恶名行善事的江湖侠气。剧中人盗玉簪赠佳人的细节，既埋下情感伏笔，亦暗喻锋芒之人亦有温柔软肋。后半段时空陡转，多年后将军卸甲归还玉簪，却发现故人已逝，唯有笑叹“蜀中大雨连绵”，往日酣畅终究化作孤影阑珊。歌词通过“烽烟万里”“扬鞭策马”等意象构建磅礴时空，最终却落于“关外横琴”“无人迎”的苍凉，形成宏大叙事与细腻情感的巨大张力。全曲以盗者之狂映照君子之守，以征战之勇反衬相思之柔，既是对快意恩仇的江湖精神的礼赞，亦是对人生无常、宿命难违的深沉喟叹。最终玉簪成为贯穿时空的信物，连接着豪情与遗憾、得到与失去，在古风词韵中完成对生命际遇的诗意叩问。
