《那女孩对我说》以细腻笔触勾勒出一段关于青春、遗憾与成长的情感叙事，通过具象的生活场景与抽象的内心独白交织，呈现了记忆深处那个女孩留下的情感印记。歌词中反复出现的"巷口梧桐""褪色书包"等意象构建出泛黄的怀旧氛围，将听众带入叙述者学生时代的记忆长廊。那个总在黄昏出现的女孩形象被赋予特殊意义，她既是个体记忆的承载者，又是青春本身的隐喻符号。"说远方有海我却看见沼泽"这样的矛盾修辞，揭示了成长过程中理想与现实的永恒碰撞。副歌部分"你像流星划过我的银河"的比喻，巧妙传递了短暂相遇却长久影响的感情本质，而"后来我们都变成沉默的贝壳"则暗示了时间对情感的打磨过程。歌词通过四季轮回的意象转换，展现情感从炽热到沉淀的自然轨迹，最终在"你教我的那首歌现在还会轻声和"的细节里，完成了对逝去美好的诗意救赎。整首作品以克制的抒情方式探讨了记忆的不可靠性与情感的永恒性，在留白处给予听众自我投射的空间，使私人化的叙事获得了普遍共鸣的可能。
