《从开始到现在》以时间为主线展开叙事，通过细腻的意象铺陈展现情感的完整生命周期。开篇用"泛黄照片"与"褪色字迹"构建记忆载体，暗示情感的初始纯粹性，而"蝉鸣的盛夏"与"未拆的信笺"等意象群形成青春特有的时空胶囊，将悸动、期待与不安并置在同一个情感坐标系里。歌词中反复出现的季节符号构成隐喻系统，"落叶覆盖约定"指向自然规律对承诺的消解，"飘雪替代诺言"则体现情感形态的质变过程。第二人称叙述视角的运用使文本具有对话性，那些"你指尖温度"和"眼底星光"的触觉式描写，让抽象情感获得可感知的物理维度。副歌部分通过"开始是彩虹/现在是雾"的意象对比，呈现理想化期待与现实境况的落差，而"时针剪碎晨昏"的拟物化处理，将时间塑造为具象的破坏者。歌词在结构上形成闭环叙事，结尾处"回到最初页码"的表述并非简单重复，而是渗透着经历时间淬炼后的清醒认知，那些"被风干的花瓣"和"沉入心底的沙"的意象，最终凝结成情感考古学的标本，证明存在本身即是意义。全篇在温柔回溯中完成对逝去情感的病理学解剖，既有对纯粹性的哀悼，也暗含对时间力量的隐秘敬畏。
