《离人》以细腻笔触勾勒出当代人面对情感疏离的深层困惑，歌词中反复出现的行李箱与月台意象构成现代人精神漂泊的隐喻载体。开篇"银白色行李箱碾过晨光"的画面将离别场景陌生化处理，暗示物理移动背后难以言说的情感裂痕。"指纹在玻璃窗上慢慢凉"这类通感修辞，精准捕捉到亲密关系消逝时那种具象又朦胧的触感体验。副歌部分"我们像错频的无线电波"的科技比喻，揭示数字化时代人际交往的本质困境——物理距离的缩短与心理距离的扩张形成荒诞反差。歌词中刻意模糊离别对象的性别特征，使"离人"成为具有普遍意义的时代符号，那些未拆封的承诺与过期车票的意象堆叠，构建出当代情感关系中典型的非暴力冷感特征。第二段主歌转入记忆的考古学层面，"你留在衬衫第三颗纽扣的呼吸"这种非常规量词使用，将抽象情感具象为可测量的物质存在。结尾处"用沉默丈量余生的光年"将时空单位混用的手法，暗示亲密关系解体后时间感知的扭曲状态。整首作品通过日常物件的诗性转化，完成对现代性孤独的病理学解剖，在克制叙述中埋藏着对情感联结可能性的隐秘渴望。
