《男孩》以质朴而富有诗意的笔触勾勒出一个男孩在成长过程中的心灵图景，歌词通过四季更迭与自然意象的隐喻，将生命不同阶段的困惑、挣扎与觉醒娓娓道来。开篇"蒲公英的约定飘向远方"暗示童年纯真在时光中的离散，而"自行车链条转动年轮"的意象巧妙将机械的物理运动与生命成长叠合，呈现时间不可逆的流逝感。副歌部分反复出现的"他数着星星却忘了月亮"构成核心隐喻，男孩对遥远梦想的执着追逐反而遮蔽了身边触手可及的温暖，这种认知偏差成为青春期的典型精神困境。歌词中"口袋里的玻璃弹珠渐渐变成钥匙"的物象转换，精准捕捉了从游戏童年到责任成年的过渡，而"雨水中发芽的旧皮鞋"这类超现实主义意象，则暗示困顿环境中依然倔强生长的生命力。后半段"他开始听懂风的语言"标志着主体意识的觉醒，对自然声响的感知实则为内在成熟的投射。最终"把影子种在麦田里"的收束，既延续了土地与成长的母题，又以开放式意象预示着生命循环的新可能。全篇通过具象与抽象的交织，完成对普遍性青春体验的提纯，在保留个体叙事温度的同时，构建出具有哲学意味的成长寓言。
