《蜉游》以朝生暮死的蜉蝣为意象，构建出生命短暂却绚烂的哲学图景。歌词表层描绘蜉蝣振翅时鳞粉坠落的微观瞬间，实则隐喻人类在时间长河中的存在状态——晨光中苏醒的透明羽翼象征生命初始的纯粹，而暮色里消散的磷火则暗指死亡不可避免的宿命。密集的"振翅声像秒针倒数"将生物本能与时间计量并置，揭示所有生命都困在永恒的倒计时中，却也因此获得某种悲壮的庄严感。歌词中反复出现的"水纹"意象构成双重隐喻：既是蜉蝣栖息的真实水域，也指代个体在历史洪流中激起的微小涟漪。那些看似徒劳的盘旋与俯冲，在宏观视角下却成为生命力的抽象舞蹈。特别值得注意的是光线的运用，从"刺破水面的丁达尔"到"燃烧的星尘"，层层递进地完成从具象到抽象的升华，暗示渺小存在亦能折射宇宙光芒。最终未完成的漩涡意象，既是对轮回的敬畏，也是对永恒的温和嘲讽——所有生命都在创造自己未竟的漩涡，这些瞬间的湍流恰是存在最真实的证明。
