《给自己的歌》以朴素真挚的笔触勾勒出个体生命的内在对话，在看似直白的词句间暗涌着对时间、选择与自我和解的深刻思考。歌词开篇便以"想得却不可得"的悖论式表达，道破人生中求而不得的普遍困境，那些被岁月"偷走的选择"既是现实的无奈，亦暗含对命运无常的体悟。第二段中的"旧爱的誓言像极了一个巴掌"采用通感修辞，将抽象情感转化为具象痛觉，暴露出回忆与现实的锋利割裂，而"岁月你别催"的反复咏叹则构成对时间暴力的诗意抵抗。副歌部分"该来的我不推"看似消极，实则是历经沧桑后的主动接纳，展现出一种糅合了痛感与释然的生存智慧。歌词中"爱恋不过是一场高烧"的隐喻，将炽烈情感病理化处理，暗示所有狂热终将回归体温般的平静状态。结尾处"我认识的只有那合久的分"以倒装句式强化存在的荒诞感，却在"分久的合"中为无常人生留下温柔的注脚。整首作品通过密集的意象群与循环往复的节奏，构建出个体在时间漩涡中不断确认自我存在的精神图谱，既有刀锋般的清醒，亦保留着与自我和解的余地。
