《年年》以四季更迭为叙事线索，通过自然意象与情感脉络的交织，探讨时间流逝中永恒与变迁的辩证关系。歌词中“春樱”“夏蝉”“秋霜”“冬雪”的轮回意象，既构建起时间的具象坐标，又暗喻人生不同阶段的情感状态。其中“花瓣坠落的速度像未完成的诺言”的隐喻，将自然现象与情感失约并置，揭示承诺在时间重力下的脆弱性，而“蝉鸣刺穿凝固的炎热”则通过通感手法，将听觉转化为具象的突破力量，象征记忆对时光封层的穿透。文本中反复出现的“年轮”意象构成双重指涉，既是树木生长的自然印记，也是情感积淀的心理刻度，暗示所有短暂都会在循环中获得某种永恒性。副歌部分“我们站在同片星空下数着不同光年”的时空错位描写，呈现现代人际关系中物理相近与心理疏离的悖论，而“积雪覆盖的种子在等下一个春天”的留白式结尾，则赋予整首歌词希望的诗学，暗示生命与情感都存在超越线性时间的再生机制。全篇通过自然意象群与情感暗流的相互映照，完成对时间性、记忆与存在意义的三重追问，最终在宿命感与生命力的张力间达成美学平衡。
