《刘哈哈与大先生》以戏谑荒诞的笔触勾勒出一幅市井浮世绘，通过两个反差强烈的角色映射现代人的精神困境。刘哈哈作为终日嬉笑的市井小民，其夸张笑声背后暗藏对现实的无力感，表面玩世不恭的生存哲学里裹挟着被生活消解的痛感。大先生则被塑造成端着架子的知识分子形象，满口道德文章却难掩虚伪，西装革履的体面与精神世界的空洞形成辛辣反讽。歌词通过"刘哈哈笑出眼泪，大先生扶正领结"这类充满戏剧张力的画面，揭示当代社会中娱乐至死与精英主义两种生存状态的荒诞性。当刘哈哈用笑声解构大先生的权威理论时，实则展现了普通民众对说教式精英话语的本能抵抗。而大先生在深夜独处时暴露的迷茫，又暴露出知识阶层在实用主义时代的身份焦虑。作品运用黑色幽默手法，将市井烟火与知识分子的精神危机并置，在看似无厘头的歌词意象中，完成对现代社会价值断裂的隐秘批判，最终在"一个装睡一个醉"的结局里，道破集体性精神逃亡的时代症候。
