《定西》以西北小城为叙事背景，通过具象的城市符号与抽象的情感隐喻交织，构筑出一幅荒凉与温情并存的生存图景。歌词中反复出现的"风沙""旧车站""褪色海报"等意象，既是黄土高原地理特征的写实捕捉，也隐喻着时间对记忆的侵蚀过程。创作者刻意模糊具体时空坐标，使"定西"升华为承载集体乡愁的精神原乡，那些"卖杏皮的老人""夜班公交车"的细节描写，透露出对市井烟火气的隐秘眷恋。在情感表达上采用矛盾修辞手法，"灼热的寒冷"形容人际关系疏离感，"明亮的黑暗"暗示希望与绝望的共生状态，这种撕裂感恰恰呈现了当代小城青年的精神困境。歌词后半段出现的"突然下雪的六月"，以气候反常现象象征命运无常，而"邮局永远关着门"的意象则指向沟通失效的现代性焦虑。全篇始终保持着克制的抒情姿态，将个体生命体验融入地域景观的描摹，最终在"等不来绿皮火车"的开放性结尾中，完成对传统与现代碰撞的深沉思考，使地方性叙事获得普遍的情感共鸣。
