《大礼堂》以空旷的物理空间为载体，构建出充满时间褶皱的叙事场域。斑驳的木质长椅与褪色幕布成为记忆的显影液，悬浮在光束中的尘埃实则是无数个未被言说的青春切片。歌词通过“高窗漏下的菱形光斑”与“后台堆积的哑道具”形成明暗对照，暗喻盛大表演与寂寥真相的双生关系。那些“被掌声剪碎的独白”和“幕布后颤抖的呼吸”，揭示群体狂欢对个体声音的温柔绞杀。礼堂穹顶的回声结构成为时间循环的证明，每一次毕业典礼的欢呼都在重播三十年前的磁带，锈蚀的铰链声里藏着所有未完成的告别。钢琴黑键与粉笔灰的意象碰撞，指向艺术启蒙的疼痛本质——那些用廉价水彩涂抹的理想，最终在消防演练的哨声中凝固成墙报栏里的标本。歌词刻意模糊具体年代特征，使悬挂在舞台中央的钨丝灯泡成为跨越代际的共通隐喻，当电流切断的刹那，所有伪装成永恒的灯光都显露出速朽的本质。而最终离场时鞋跟敲击水磨石的清响，则是成长最残酷的注脚：人们永远带着半成品的人生，走出自己亲手搭建的临时舞台。
