《Five hundred miles》以简洁质朴的歌词勾勒出漂泊者永恒的乡愁困境。铁轨延伸的意象成为人生轨迹的隐喻，五百英里的物理距离在重复吟唱中逐渐升华为精神层面的疏离感。硬币叮当作响的细节既呈现经济窘迫的现实困境，也暗示命运流转的无常。蒸汽火车特有的听觉符号（汽笛声、车轮声）构建出流动的时空，使"不能衣锦还乡便无颜归去"的传统观念与现代人身份认同的焦虑产生共振。副歌中不断叠加的距离数字形成情感压强，当里程从一百递增到五百时，量的积累质变为存在主义的孤独体验。衣物褴褛的自我描述解构了美国梦的光鲜神话，暴露出工业化进程中个体价值的消解。全曲通过游子视角展现的不仅是地理迁徙，更是现代文明中人类共同的精神漂泊——当故乡成为回不去的坐标，前行与回归构成永恒的二元悖论。反复出现的"away from home"像不断敲击的宿命节拍器，最终在听众心里种下温柔的惆怅：我们都在用自己的方式计算着与精神原乡的距离。
