《故乡》这首歌词通过意象的铺陈与情感的递进，构建出对故土复杂而深沉的怀想。开篇以"老槐树"和"青石巷"为锚点，将记忆具象化为可触摸的乡土符号，斑驳的树影与磨光的石阶成为时光流逝的见证者。炊烟、麦浪等农耕文明意象的叠加，形成温暖而怅惘的视觉图谱，其中"灶台边熄灭的柴火"这一细节暗示着传统生活方式的式微。歌词中反复出现的"河流"既是地理坐标，更是情感载体的隐喻，其"越来越瘦"的拟人化处理道出生态变迁与乡愁的此消彼长。第二段转向人际关系的追忆，油纸伞下的离别与晒谷场上的欢笑形成蒙太奇式对照，未寄出的家书成为代际隔阂的物证。副歌部分"月光浸泡的井水"等超现实意象，将个体经验升华为集体记忆的醇酿，而"用方言喊疼"的陌生化表达，则尖锐地触及文化根脉断裂的隐痛。全篇在"风筝断线"的象征中达到情感顶点，既是对漂泊命运的无奈接纳，亦包含对精神原乡的执着回望，最终在"胎记般的地名"的比喻中完成对故乡概念的重新定义——那不仅是地理意义上的归处，更是刻入生命密码的文化基因。
