《kujira鲸》以深邃而诗意的笔触勾勒出海洋巨灵的孤独漫游与生命沉思，歌词中流动的意象既是鲸的迁徙轨迹，亦是灵魂在浩瀚宇宙中的精神投影。开篇"月光溶解成盐粒的航道"将自然现象重构为超现实图景，暗示生命旅程中记忆的结晶与溶解。反复出现的"沉没的星座"构成双重隐喻，既指向深海生物发光的生态奇观，又象征被遗忘的古老智慧在时间长河中的闪烁明灭。歌词通过"鳃中游动的磷火"等矛盾修辞，展现生命体在窒息感与生命力之间的微妙平衡，而"冰川在脊背上生长"的意象则巧妙连接了生物进化与地质变迁的宏大时空尺度。副歌部分"歌声压碎成气泡"的递进式描写，揭示出交流本质的脆弱性与永恒性——鲸歌虽在物理层面消散，却在海洋介质中形成次声波的永恒共振。结尾处"我们都在鳃里呼吸"的突然视角转换，暗示人类与海洋生命共享着某种原始的生命韵律，将个体孤独升华为万物相连的宇宙共情。全篇以海洋为镜，映照出所有生命共同的生存困境：如何在无尽的漂泊中保持独特的频率，又如何在永恒的孤寂里辨认彼此的和鸣。
