《可乐》以气泡翻涌的碳酸饮料为意象载体，巧妙构建了现代情感的液态隐喻。歌词表层描绘易拉罐开启的瞬间快感——"舌尖炸开的银河"与"喉咙里跳动的焰火"，实则暗喻当代亲密关系中的成瘾性依赖与短暂欢愉。碳酸饮料的甜腻与刺激恰似情感中的热烈期，而"空罐在墙角蜷缩"的意象则尖锐指向激情消退后的空洞。作品通过饮料工业的标准化生产流程——"流水线上第一千次心动"，解构了快餐式爱情的可复制性，铝制包装的冰冷反衬着人类对温暖永恒的徒劳追逐。歌词中反复出现的"二氧化碳的叹息"，既是对感情保质期的精准计量，也暗示着被压抑情感终将爆发的物理定律。创作者将化学反应的不可逆性融入情感叙事，"糖分褪去后锈蚀的承诺"揭示了甜蜜表象下的腐蚀本质，而"冰箱里陈列的过期温柔"则成为当代情感囤积症的绝妙注脚。这支气泡水的寓言最终指向消费主义时代的情感困境：人们明知短暂却仍不断购买即时快乐，如同不断拉开易拉罐拉环的西西弗斯，在甜蜜的眩晕与清醒的胀痛间循环往复。
