《行者》这首歌词通过意象丰富的语言描绘了一个在时间长河中孤独前行的旅人形象，以星辰、荒野、古道等自然元素构建出苍茫的时空感。开篇“锈蚀的星辰沉入沙漏”将宇宙洪荒与具象计时器并置，暗示生命在永恒面前的渺小与坚韧。歌词中反复出现的“独行”并非单纯的物理位移，而是隐喻精神层面的自我求索，磨损的皮靴与褪色地图构成存在主义式的生命注脚——所有跋涉终将消解于时光，但行走本身即是意义。副歌部分“风干的诗行在骨缝里发芽”展现艺术生命力对肉体局限的超越，古老歌谣与未竟远方的呼应，揭示人类对永恒与自由的永恒向往。歌词中“未熄的篝火”与“断剑”等意象形成冷暖交织的张力，既传递孤绝感又暗含不灭的热忱。结尾处“成为路本身”的表述完成从追寻者到追寻本体的哲学跃升，暗示最高境界的行走是与天地同化的无为而行。全篇以冷峻的笔调包裹炽热内核，在苍凉的叙事底色中透露出对生命韧性的礼赞。
