《仓颉》以汉字起源的神话为灵感，将造字者的孤独与文明的重量凝结成诗性叙事。歌词通过"龟甲灼痕""月光刻骨"等意象构建原始场景，既呈现文字诞生的神秘仪式感，又暗喻知识创造必然伴随的痛感体验。"星斗垂成部首"将宇宙秩序与文字结构互文，揭示先民如何将混沌世界转化为可被书写的逻辑体系。第二人称叙事模糊了时空界限，使听者既像旁观仓颉"以绳结记事"的远古现场，又似直面当代人仍在经历的认知革命。重复出现的"遗忘"构成核心悖论：文字本为对抗遗忘而生，却在体系化过程中逐渐异化为新的记忆牢笼。"墨色淹没喉舌"的隐喻直指语言暴力，而"笔画割裂天光"则暗示文字既照亮文明又制造认知阴影的双重性。副歌部分层层递进的排比句式，模仿了文字繁衍的自我生长特性，最终在"所有意义都在崩塌里重建"的宣言中，完成对文字宿命的解构与重构——这既是向造字始祖的致敬，也是对语言本质的哲学叩问。
