《他》以细腻笔触勾勒出一个在命运漩涡中挣扎前行的灵魂肖像，歌词中那个"被时代推着走"的身影既是个体生命的真实写照，也是当代人精神困境的集体隐喻。城市霓虹与旧皮箱的意象碰撞，暗示着物质繁华与精神乡愁的永恒角力，而"掌纹里藏着暴风雨"的独特表述将生命创伤转化为具象化的命运图腾。歌词通过"他数着肋骨间的裂缝"这样充满痛感的意象，展现现代人自我疗愈的艰难过程，那些被生活磨出的伤痕最终结晶为生命的勋章。副歌部分"他是自己的囚徒也是骑士"的矛盾修辞，深刻揭示了人性中自我束缚与自我救赎的共生关系，而"在水泥森林豢养萤火"的悖论式表达，则传递出在物质主义时代守护精神微光的可贵坚持。全篇以冷峻观察者的视角，记录下这个时代漂泊者特有的生存智慧——用温柔抵抗世界的坚硬，将孤独酿成前行的勇气。歌词最终落点在"他成为自己的传说"，完成了个体生命从被动承受者到主动创造者的诗意升华，赋予平凡生存以史诗般的悲壮色彩。
