《无人之岛》以隐喻的笔触勾勒出一幅现代人精神困境的图景，将孤独感具象化为漂浮在浩瀚海洋中的孤岛意象。歌词中反复出现的"漂流瓶"与"沉没的锚"构成矛盾修辞，暗示着人类既渴望被理解又害怕被看透的复杂心理状态。海浪拍打礁石的意象层层递进，暗喻时间冲刷下记忆的褪色过程，那些"被海风带走的姓名"象征着人际关系的脆弱性与必然消散。副歌部分通过"灯塔熄灭"与"星辰移位"的意象叠加，展现当传统意义坐标失效后，个体在存在主义层面的迷茫与自我重构。歌词中刻意模糊了岛屿主人消失的原因，留下开放性解读空间——或许是自我放逐的选择，亦或是被迫的孤独处境。电子合成器音效模拟的海浪声与空灵人声形成复调，听觉上强化了歌词文本的疏离感。最终落在"珊瑚丛里长出新的祷告"这样充满生命力的结尾，暗示着孤独境遇中萌发的新可能，完成了从荒芜到重生的精神循环。整首作品以海洋生态系统隐喻现代人的心理景观，在忧伤的底色中透露出某种形而上的慰藉。
