《Cruel Summer》的歌词以炽热而痛感的夏日为隐喻，构建了一个关于矛盾情感的叙事空间。季节的高温成为情感烈度的镜像，表面沸腾的欢愉下暗涌着不确定性的焦虑，这种二元对立贯穿全篇。歌词中“炽热如刀锋的太阳”与“冰凉刺骨的影子”形成感官对冲，暗示亲密关系中的撕裂感——越是靠近光源，越被灼伤；越是沉溺于夏日的绚烂，越在季节尾声感到虚无。反复出现的“燃烧”“窒息”等意象，将激情与痛苦并置，揭示爱情中甜蜜与残酷共生的本质。时间在歌词中呈现为流动的困局，“八月的雨突然倾盆”象征情感转折的不可预知性，而“被困在季节循环”的表述则暗指重复的情感模式。副歌部分用“甜蜜的残酷”这一矛盾修辞，精准捕捉了当代情感关系中常见的悖论：明明感知到伤害，却仍主动走入这场高温实验。歌词最终未给出明确结局，夏日终将结束的宿命感与“永不消逝”的誓言形成张力，留下关于短暂与永恒的情感叩问。整首作品通过季节性的情感图景，探讨了人类在亲密关系中自我消耗又自我救赎的复杂心理机制。
