《时间轴》是一首以时间为线索，探讨生命流动性与记忆重量的歌词作品。歌词通过具象的意象群构建出时空交错的叙事场域：锈蚀的齿轮象征机械化的时间计量，老式打字机按键声隐喻记忆的碎片化记录，而晾衣绳上静止的衬衫则凝固了某个被遗忘的瞬间。这些意象共同构成对线性时间的解构，暗示人类体验中的时间本质是多维度的重叠。歌词中反复出现的"虚线"意象具有双重象征，既是时间轴上未完成的刻度，也指代人生选择中那些潜在的可能性分岔。"邮戳盖在过期日历"的悖谬画面，揭示出情感记忆往往滞后于物理时间的残酷现实。副歌部分"倒带的胶片映出未来"采用时空倒错手法，表现记忆重构对当下的修正作用。全篇通过蒙太奇式的场景切换，展现时间既是最无情的仲裁者——"沙漏在判决前偷换证词"，又是最宽容的容器——"所有昨天都获得缓刑"。最终落在"我们只是未寄出的明信片"这个核心隐喻上，道出人在时间长河中既是见证者又是被书写者的双重身份，那些未被说出口的情感与未实现的选择，终究化作时间轴上深浅不一的刻痕。
