《归去来》以古典意象与现代情感的交织构建出对精神家园的追寻图景。歌词中以"长亭""古道""斜阳"等传统意象铺陈离别的苍茫，而"锈蚀的站牌""褪色车票"等现代符号又将场景拉入当代语境，形成时空交错的审美张力。全篇通过"行囊装满月光""在荒野种玫瑰"等超现实意象，隐喻理想主义者以浪漫抵抗现实的姿态，体现存在主义式的生命选择。漂泊与回归构成核心矛盾，表面写地理空间的迁徙，实则揭示现代人精神流亡的状态。"掌纹里蜿蜒的河流"象征命运与乡愁的双重印记，"被风干的约定"指向现代人际关系中的信任危机。副歌部分"归去来"的往复咏叹形成循环结构，暗示寻找归宿是人类永恒的命题。歌词最终落在"与自己的影子和解"，表明真正的归途是完成内在的自我救赎，这种东方哲学式的顿悟与西方流浪者叙事形成有趣的互文。全词以物象的流动感承载情感的重量，在古典韵律中完成对现代人精神困境的诗意解剖。
