《龙猫》这首歌词以温暖治愈的笔触描绘了一个充满童真与奇幻的童话世界，通过龙猫这一经典意象传递出对纯真年代的深切怀念与对自然生命力的礼赞。歌词中毛茸茸的肚子、月光下吹埙等具象画面，构建出柔软而神秘的异想空间，既是对宫崎骏动画视觉符号的诗意转译，也暗喻着现代人内心深处对简单美好的渴望。反复出现的“跳跳跳”节奏韵律模拟了孩童嬉戏的欢快频率，而“藏进树洞的烦恼”等意象则巧妙将成长困惑转化为可被奇幻生物化解的童话命题。雨中车站、发光孢子等场景延续了原作对细微美好的放大观察，暗示生活中隐藏的魔法往往存在于被忽略的日常角落。歌词通过龙猫与人类的互动关系，隐喻着人与自然本应和谐共生的生态哲思，那些乘着陀螺飞翔的想象，实质是对自由灵魂的温柔召唤。在工业化加速的时代背景下，歌词中跃动的森林精灵成为对抗都市疏离感的精神图腾，最终在“风吹过树梢”的开放式结尾里，完成了对永恒童心的诗意守护。
