《你，好不好》以细腻的笔触勾勒出分离后难以割舍的情感羁绊，歌词中反复叩问的简单句式承载着复杂的心绪波动。开篇的"是不是还那么爱迟到"用生活细节切入回忆，将未愈合的伤口隐藏在看似平常的寒暄里，展现亲密关系特有的记忆刻痕。副歌部分"你，好不好"的重复追问，既是对远方之人的牵挂，也是对自我执念的审视，三个字的简单短语里凝结着期待、忐忑与未说出口的挽留。歌词中"当肩膀不再让谁依靠"的意象，暗示着关系解体后双重意义上的孤独，既失去给予温暖的立场，也丧失接受关怀的资格。而"玩笑话突然变重要"的转折，则精准捕捉到后知后觉的遗憾——那些被日常消磨的温柔，总是在失去后才显现价值。整首作品通过具象的生活切片与抽象的情感自白交织，构建出充满留白的叙事空间，让每个经历过离别的人都能在"天气预报"、"睡前关灯"等日常场景中，照见自己未能妥善安放的情感。最终停留在"别用离开教我"的顿悟，揭示爱情最残酷的课堂往往以缺席的方式授课。
