《离家出走》以青春期的叛逆与成长阵痛为核心意象，通过具象化的生活场景展现代际冲突的普遍命题。行李箱滚轮声与摔门声构成听觉符号，将传统家庭关系中"束缚与自由"的永恒矛盾具象为可见可感的日常画面。歌词中反复出现的未接来电与反锁的房门形成戏剧性对位，暴露出亲密关系中最尖锐的悖论——渴望被理解却拒绝沟通。便利店暖光与网吧蓝屏的冷暖色调交替，暗示着出走少年在外部世界寻找情感代偿的徒劳，自动贩卖机的机械运作恰成为情感荒漠的隐喻。副歌部分不断强化的"呼吸自由"宣言与颤抖的尾音形成微妙反差，揭示出叛逆外壳下未被言明的依恋。那些被揉皱的纸币和过期的车票，最终在晨光中显影为成长的烙印，昭示着所有激烈对抗终将和解的生命规律。歌词最终指向一个存在主义命题：所谓离家，实则是以空间位移为表征的精神成人礼，当反叛的荷尔蒙褪去后，遗留的将是关于"自我界定"与"情感联结"的永恒思索。
